昭和・平成の学校あるある～視力検査の時、目を細めたり、勘で「上！」と言ったりして、悪あがきをするヤツがいる。
昭和から平成にかけての小学校・中学校生活において、春の恒例行事といえば健康診断でした。身長が伸びたことに一喜一憂し、内科検診の静まり返った空気に緊張する中、最も「個人のプライドと技術」が試される時間がありました。
それが、視力検査です。
教室の隅や保健室の前に並び、片目を「遮眼子（しゃがんし）」と呼ばれるおたまのような道具で隠し、数メートル先の「ランドルト環（Cの形のマーク）」を見つめる。そこで繰り広げられたのは、単なる検査ではなく、己の視力を少しでも良く見せようとする「決死の悪あがき」でした。
本記事では、昭和・平成を駆け抜けた世代なら誰もが一度は目撃した（あるいは自分で行った）、視力検査における執念の抵抗や、当時の教室の風景を詳しく紐解きます。
1. 視力検査という名の「格付けチェック」
当時の小学生にとって、視力が「1.5」や「2.0」であることは、足が速いことや勉強ができることと同じくらい、一種のステータスでした。
1.0を切ることへの恐怖と抵抗
「B（0.7〜0.9）」や「C（0.3〜0.6）」という判定が下されることは、すなわち「メガネ」や「眼科への通院」を意味していました。当時の子供たちにとって、メガネは知的に見える憧れのアイテムである一方で、運動の邪魔になったり、「メガネザル」などと冷やかされたりするリスクを伴う、複雑な存在だったのです。
・通知表に書かれる「受診勧告」の重み 検査結果が悪ければ、親に眼科へ連れて行かれ、ゲームの時間を制限される。そんな未来を回避するために、私たちは「見えていないのに、見えているフリをする」という、矛盾に満ちた戦いに挑んでいました。
2. 視力検査の「悪あがき」テクニック集
視力検査の順番が回ってくると、子供たちは持てるすべてのスキルを駆使してランドルト環に立ち向かいました。
目を極限まで細める「ピンホール現象」
最もポピュラーな手法が、目を細めることです。細くした隙間から光を取り込むことで、焦点深度を深くし、ぼやけた環の切れ目を無理やり認識しようとする。 保健の先生に「目を細めないで、パッチリ開けてね」と注意されるまでがセットの光景でした。
遮眼子の隙間から「盗み見」
片目を隠す遮眼子を、わざと少し浮かせて、隠している方の目でも見ようとする荒技です。両目で見れば当然、視力は向上します。 しかし、これを見逃さないのが保健の先生のベテランの技。「はい、ちゃんとピタッと当てて」と即座に修正され、あえなく撃沈するのがお約束でした。
驚異の「勘」と「記憶力」
指し示されたマークが完全な「ぼやけた丸」にしか見えなくても、私たちは諦めません。
・「上！」「右！」と、当てずっぽうの絶叫
切れ目が全く見えなくても、上下左右の4択なら25%の確率で当たります。迷わず即答することで、先生に「見えている」と思わせる心理戦。当たった瞬間の「よっしゃ！」という心の叫びと、外れた時の「……あ、左でした」という潔い（ふりをした）訂正。
・前のやつの答えを覚える
列に並んでいる間に、前のクラスメイトが答えている内容を必死に暗記する。しかし、先生もプロです。指す順番をランダムに変えたり、左右の目を入れ替えたりして、暗記による不正を完璧にシャットアウトしていました。
3. 昭和・平成の検査風景：手動から電動への変遷
視力検査の道具自体も、時代とともに進化してきました。
先生が指示棒で指す「手動式」
昭和の主流は、大きな白いボードにたくさんのマークが並び、先生が長い「指示棒」でカツカツと叩くスタイルでした。 この叩く音のテンポが速いと焦り、遅いと不安になる。先生の呼吸を読みながら、次のマークがどこに来るかを予測する。今思えば、高度なメンタルトレーニングのような空間でした。
光る「電動視力検査器」
平成に入ると、小さな箱を覗き込んだり、マークが内側からライトで照らされる電動式のタイプが登場しました。 暗い箱の中で光る「C」は、アナログのボードよりも鮮明に見える気がしましたが、それだけに「ごまかし」が効きにくいという欠点もありました。
4. なぜ私たちは、あんなに「悪あがき」をしたのか
大人になった今考えれば、視力検査で嘘をついても、自分の目が悪くなるだけで何の得もありません。しかし、当時の私たちには、譲れない理由がありました。
自由を奪われたくないという本能
視力が落ちることは、当時の娯楽である「テレビ」「ファミコン」「読書」に対する制限を意味しました。 「目が悪くなったのはゲームのせいだ」と言われるのが分かっているからこそ、私たちは健康の真実よりも、娯楽の自由を優先させたのです。
「まだ大丈夫」という根拠なき過信
「今日は目が疲れているだけ」「本番では見えるはず」。そんな自己暗示をかけながら、ランドルト環の隙間を凝視する。 あの悪あがきは、変化していく自分の体に対する、精一杯の「抵抗」と「若さの証明」でもあったのかもしれません。
5. 結論：視力検査は「自分と向き合う最初のハードル」だった
今の子供たちは、スマホやタブレットの普及により、さらに視力低下の低年齢化が進んでいると言われます。検査も自動化され、スマートに進んでいくでしょう。
しかし、昭和・平成の校舎に響いた「キュッ！」という上履きの音とともに交わされた、「上！」「あ、右！」という必死な声には、どこか人間味のある温かさがありました。
・見栄を張ってでも自分を良く見せたいというプライド
・一瞬の運に賭ける勝負強さ ・友達の結果を茶化し合う無邪気さ
あの頃の視力検査は、自分の体と向き合い、その結果を少しずつ受け入れていく、大人への階段の第一歩でした。
6. まとめ：今夜、遠くの街灯を見つめてみませんか？
この記事を読んで、遮眼子のプラスチックの感触や、保健室の少しひんやりした空気を思い出したあなた。
・目を細めて、涙目になりながらマークを凝視したあの日。
・勘が当たって、奇跡的に「1.2」をキープした時のガッツポーズ。
・そして、ついにメガネデビューが決まってしまった日の帰り道。
視力検査の思い出は、私たちが世界をどう捉えてきたかという「成長のフォーカス」そのものです。
もし今、あなたの視界がスマホやパソコンで少しぼやけているなら。 今夜は少しだけ画面を置いて、窓の外にある遠くの星や街灯を見つめてみてください。 あの頃のように目を細めなくても、今のあなたには、当時よりもずっと多くの「世界の形」が見えているはずです。
あの日の悪あがきも、今となっては愛おしい、青春のぼやけた一コマなのです。
💾 平成あるあるリンク & サイト横断
この記事とあわせて読みたい平成ネタ