平成あるある～「着うた」を自作するために、パソコンのフリーソフトで音楽のサビだけを切り取る作業に没頭する。
携帯電話が生活の中心だった平成の時代、多くの人が一度は経験したのが「着うた」の自作です。お気に入りの曲のサビ部分だけを切り取り、自分だけのオリジナル着信音を作る作業は、単なる作業を超えた一種の儀式でした。パソコンにフリーソフトをインストールし、波形を見ながら数秒単位でサビの入り口を探すあの集中力は、今振り返ると平成という時代を象徴する光景だったといえるでしょう。この記事では、着うた自作にまつわる平成あるあるを、当時の空気感とともに振り返っていきます。
1．着うたブームが生まれた背景
着うたは、電話がかかってきたときに実際の楽曲が流れるサービスとして携帯電話に搭載され、平成の若者を中心に爆発的な人気を集めました。着メロが電子音による演奏だったのに対し、着うたは歌手本人の声がそのまま流れるため、周囲に「誰の曲を使っているか」がすぐに伝わります。そのため、どの曲のどの部分を着信音にするかは、ちょっとした自己表現の手段でもありました。公式サイトで配信されている着うたを購入する人もいましたが、一曲ごとに料金がかかることもあり、手持ちのCDから好きな部分だけを切り出して自作する人も少なくありませんでした。パソコンとフリーソフトさえあれば費用をかけずに何曲でも自分好みの着信音を作れることが、多くの人をこの作業に没頭させた大きな理由だったといえます。友人同士で「どの曲を着うたにしているか」を見せ合い、珍しい選曲をしている人が一目置かれるような空気もありました。教室で携帯電話が鳴るたびに周囲の視線が集まり、着信音一つで会話のきっかけが生まれることも珍しくなく、着うたは平成の学生生活における一種のコミュニケーションツールでもあったのです。
2．CDをパソコンに取り込むところから始まる長い工程
着うたを自作する最初のステップは、手持ちのCDをパソコンに取り込み、音楽ファイルに変換することでした。取り込んだ音源をそのまま着信音にすることはできず、必要なのはあくまでサビの部分だけです。そこでフリーソフトの波形編集画面を開き、曲の再生バーを少しずつ動かしながら「このあたりがサビの入り口だろうか」と何度も確認する作業が始まります。数秒のズレが仕上がりの印象を大きく左右するため、同じ箇所を繰り返し再生しながら微調整を重ねる人がほとんどでした。夜遅くにヘッドホンをつけ、部屋の中で黙々と波形と向き合っていた記憶がある方も多いのではないでしょうか。CDから取り込んだ音源はサイズが大きいことも多く、変換に時間がかかっている間に別の作業をしながら気長に待つというのも、当時ならではの光景でした。パソコンの動作が重くなり、フリーズしないかとひやひやしながら画面を見守っていた人もいたはずです。
3．波形編集ソフトとの格闘という平成らしい儀式
当時よく使われていたのが、無料で配布されていた波形編集ソフトです。画面に表示される音の波形を見ながら、盛り上がる部分の直前でカットラインを引き、余分な箇所を切り落としていきます。マウスでドラッグして範囲を選択し、再生ボタンを押して確認し、少しでも違和感があればまたやり直す。この一連の流れを何度も繰り返すうちに、いつのまにか一曲丸ごと聴き込んでしまうこともよくありました。ソフトの操作に慣れていない最初のうちは、切り取った部分の音が途中で途切れてしまったり、逆に前奏が長く残ってしまったりと、思うようにいかないことも多かったものです。それでも試行錯誤を重ねるうちに操作を覚え、次第にスムーズにサビだけを抜き出せるようになっていく過程も、この作業の面白さの一つでした。慣れてくると、曲全体の構成を頭の中で把握できるようになり、イントロが何秒続いてサビが何秒から始まるかを感覚的につかめるようになる人もいました。友人から「この曲のサビ切り取っておいて」と頼まれ、いつのまにか自分がクラスの中で頼られる存在になっていたという声もよく聞かれます。
4．フェードイン・フェードアウトへの謎のこだわり
サビを切り取るだけでは物足りず、多くの人がこだわったのがフェードイン・フェードアウトの設定です。電話の着信音が唐突に始まって唐突に終わると耳障りに感じられるため、音の始まりと終わりを滑らかにする加工を施す人が非常に多くいました。フリーソフトにはフェード効果を数値で調整できる機能が搭載されていることが多く、コンマ何秒単位で自然な仕上がりを追求する人も珍しくありませんでした。この細かいこだわりは、着信音を鳴らす相手が友人であれ家族であれ、少しでも良い印象を持ってもらいたいという気持ちの表れだったのかもしれません。完成した着うたを実際に自分の携帯で鳴らしてみて、思い描いていた通りの仕上がりになったときの満足感は、何度経験しても格別なものでした。逆に、フェードのかけ方が甘くて音の切れ目が不自然に感じられると、納得がいくまで何度も設定をやり直す人も多く、この微調整の時間だけで気づけば一時間以上が経過していたということも珍しくありませんでした。
5．携帯電話への転送という最後の関門
パソコン上でサビの切り取りが完成しても、それで終わりではありません。作成した音源ファイルを携帯電話に対応した形式に変換し、ケーブルやメモリーカードを使って本体に転送する作業が残っています。当時の携帯電話は機種によって対応形式や転送方法が異なっていたため、せっかく作った音源が携帯で認識されず、もう一度設定を見直すというやり直しもよくある光景でした。ファイル形式の変換にもフリーソフトを使うことが多く、着うた作りは一つのソフトだけでなく複数のソフトを組み合わせて完成させる、意外と手間のかかる作業だったのです。それでも無事に転送が終わり、着信音として実際に鳴った瞬間の達成感は、手間をかけた分だけ大きなものでした。転送作業に手こずり、深夜まで粘った末にようやく成功したときは、思わず声を上げて喜んでしまったという人もいるでしょう。うまくいかずに何度も接続をやり直し、結局翌日に持ち越したという経験談も、当時を知る人であれば共感できるはずです。
6．青春の記憶として残る着うた自作の思い出
スマートフォンが主流となった今では、着うたという文化そのものを知らない世代も増えてきました。しかし平成の時代を生きた人にとって、フリーソフトでサビを切り取り、フェード効果を調整し、携帯電話に転送するまでの一連の作業は、青春の一コマとして記憶に刻まれているのではないでしょうか。効率だけを考えれば決してスマートな方法ではありませんでしたが、時間をかけて自分だけの着信音を作り上げる過程そのものに価値があったように思います。当時使っていたパソコンやフリーソフトの名前を久しぶりに思い出し、懐かしさを感じた方もいるかもしれません。手間をかけた分だけ愛着が湧いたあの着うた作りは、平成という時代ならではの温かい思い出として、これからも語り継がれていくことでしょう。今なら音楽配信サービスで好きな曲をすぐに呼び出せますが、あの頃のように一つの作業にじっくり向き合う時間そのものが、今となっては贅沢だったのかもしれません。友人と着信音を見せ合ったり、失敗を笑い合ったりしたやりとりも含めて、着うた自作は単なる作業ではなく、平成の若者らしい交流の一部だったのです。誰かに着信音を褒められただけで嬉しくなり、次はもっと凝った編集をしてみようと意気込んだ経験がある方も少なくないでしょう。効率化が進んだ現代の暮らしの中で、あえて手間をかけて何かを作り上げる楽しさを思い出させてくれるという意味でも、着うた自作の記憶は色あせることのない平成の宝物だといえます。
💾 平成あるあるリンク & サイト横断
この記事とあわせて読みたい平成ネタ
昭和より新しいけど懐かしい平成の話をもっと見る
購読すると最新の投稿がメールで送信されます。