平成あるある～パソコンの「年賀状作成ソフト（筆まめ、筆王など）」で干支のイラスト選びに悩み、大晦日の印刷途中で「インク切れ」の表示が出て絶望する。
平成という時代、12月も押し迫った頃の日本の家庭には、独特の緊張感と熱気が漂っていました。それは、家族総出で挑む『年賀状作り』という一大プロジェクトです。
現代のようにSNSで「あけおめ」の一言を送信して終わる時代とは異なり、当時はハガキという現物に想いを乗せるのが当たり前。パソコンにインストールされた『筆まめ』や『筆王』、『筆ぐるめ』といった年賀状作成ソフトを駆使し、干支のイラスト選びに何時間も費やす。そして、いざ印刷という段になって、大晦日の深夜に非情にも表示される「インク残量が限界です」のメッセージ。
本記事では、平成を駆け抜けたパパ・ママ世代、そしてその姿を見て育った子供たちなら誰もが震える「年賀状作成あるある」をテーマに、当時のデジタルとアナログが交錯した狂騒曲を詳しく紐解きます。
1. 究極の選択！年賀状ソフトの「干支イラスト」選びという迷宮
12月に入ると、パソコンショップや家電量販店の店頭には、分厚い素材集が付録についた年賀状ソフトの箱が山積みになりました。
素材集の数万点から「運命の一枚」を探す
ソフトを起動すると、そこには「ポップ」「和風」「写真フレーム」「クリエイター」といった膨大なカテゴリーが並びます。
・家族会議で決まらないデザイン
「お父さんは渋いのがいい」「お母さんは花柄がいい」「子供は可愛いキャラクターがいい」。一つのデザインに家族全員の意向を反映させるのは至難の業でした。結局、お父さん用、お母さん用、子供用と、何パターンも作成することになり、イラスト選びだけで休日が丸一日潰れることもしばしばでした。
住所録の更新という地道な作業
デザインが決まっても、次に待っているのは「住所録」のメンテナンスです。 喪中はがきが届いた人を除外し、結婚して名字が変わった友人の情報を書き換え、引っ越した親戚の住所を修正する。キーボードを叩きながら、「あぁ、この人とはもう何年も会っていないな」と、一年に一度だけその人のことを思い出す。この「アナログな生存確認」も、平成の年賀状文化の重要な一部でした。
2. 印刷開始！プリンターの轟音と「裏表逆」の悲劇
住所録が整い、いよいよプリンターにハガキをセットする。ここからが本当の戦いでした。
最初の1枚を無駄にする「向き」の間違い
プリンターにハガキをセットし、意気揚々とテスト印刷を開始。しかし、出てきたハガキを見て凍りつきます。 「裏面に住所が印刷されている」「上下が逆さま」「通信面を印刷したはずが真っ白なまま（裏表逆）」。 ハガキをセットするトレイの小さなマークを何度も確認するものの、なぜか一回は間違えてしまう。ハガキ1枚50円（当時）の重みが、失敗するたびに心にのしかかりました。
独特の振動とインクの匂い
当時のインクジェットプリンターは、今よりもずっと大きく、印刷中の音も豪快でした。「ガシャ、ガシャ、ガシャ……」というヘッドが動く音。そして、排出口から出てくる、まだ少し湿ったインク特有の甘い匂い。 1枚ずつ丁寧にトレイに積まれていくハガキを見守る時間は、一年の終わりを実感する神聖な儀式のようでもありました。
3. 大晦日深夜の絶望。非情なる「インク切れ」の表示
すべてが順調に進んでいるように見えたとき、最大の悲劇は訪れます。時刻は大晦日の夜。紅白歌合戦が佳境を迎え、除夜の鐘が聞こえ始めようかというその時です。
モニターに浮かび上がる「×」印の恐怖
プリンターが突然沈黙し、パソコンの画面にポップアップが表示されます。 「インクがなくなりました。交換してください：マゼンタ」 「えっ、さっきまで大丈夫って出てたじゃん！」という叫びも虚しく、プリンターはピクリとも動きません。
・予備がない絶望感
引き出しをひっくり返しても、出てくるのは使い終わった空のカートリッジか、なぜか余っている「ブラック」ばかり。 コンビニに行っても、特定の機種専用のインクカートリッジが置いている可能性は限りなく低い。家電量販店はもちろん閉まっている。この瞬間、私たちの年賀状プロジェクトは強制終了を迎えます。
「かすれ」との戦い、そして妥協
どうしても今夜中に終わらせたい。そんな時、私たちは禁断の手段に打って出ました。 カートリッジを一度取り出して、強く振ってみる。あるいは設定を「きれい」から「はやい（節約）」に変えてみる。 しかし、出力されるハガキは無惨にもピンク色の線が入ったり、全体が青ざめたような色合いになったり。「もう、これでいいか……親戚だし」という妥協とともに、印刷を強行する。そんな「インク切れとの攻防」も、大晦日の風物詩でした。
4. 最後に待っている「一言手書き」の試練
印刷が終わっても、まだ終わりではありません。年賀状作成ソフトがどれだけ進化しても、最後に命を吹き込むのは「手書きの一言」でした。
肩こりと戦いながら綴る近況報告
「元気ですか？」「今年こそは会いましょう」。 何十枚、何百枚とあるハガキの一枚一枚に、ペンでメッセージを添えていく。次第に字が崩れていき、手が震え始める。 「印刷だけでもういいじゃないか」という誘惑に打ち勝ち、最後の一枚を書き終えた時の解放感。深夜、冷え切った空気を切り裂いて、近くの郵便ポストまでハガキを出しに行く。ポストにハガキが吸い込まれる「ストン」という音を聞いて、ようやく平成のパパたちの仕事は完了したのです。
5. 結論：年賀状は「デジタルを借りた、究極のアナログ」だった
今の時代、LINEやメールで済ませる年賀の挨拶は、失敗もなく、インク切れに怯えることもありません。
しかし、あの不便で、手間がかかり、大晦日にパニックを引き起こした年賀状作りには、「一年の感謝を形にする」という強い意志がありました。
・家族でデザインを悩んだ時間
・一通一通、相手の顔を思い浮かべた瞬間
・プリンターのトラブルさえも、家族の思い出になる
デジタルなソフトを使いながらも、その中身はどこまでもアナログで、泥臭い人間関係の結晶。それが平成の年賀状でした。
6. まとめ：今夜、古い年賀状の束を手に取ってみませんか？
この記事を読んで、あの独特のプリンターの動作音や、大晦日の焦燥感を思い出したあなた。
・住所録を入力した、あの頃の古いデスクトップパソコン。
・インクを買いに走った、あの日の冷たい風。
・元日の朝、ポストから溢れんばかりに届いたハガキの山。
年賀状は、私たちが誰かと繋がっていたいと願った、「絆の物理的な記録」です。
もし今、あなたの家の引き出しに、当時の年賀状の束が眠っているなら。 久しぶりに、その厚みを手に取ってみてください。 そこには、ソフトのクリップアートやインクのかすれとともに、あなたが大切にしてきた人たちとの、確かな時間が刻まれています。
便利になった今だからこそ、あの「インク切れ」に泣いた大晦日の情熱を、愛おしく思い出してみませんか。 一年に一度、ハガキという「物」を通じて誰かを想うことの豊かさを、私たちはあの騒がしい平成の冬に、確かに教わったのです。
💾 平成あるあるリンク & サイト横断
この記事とあわせて読みたい平成ネタ